Tôi đẩy cửa bước vào.
Trên áo sơ mi trắng của Trần Vũ, cúc áo bị cài sai một chiếc.
Trên ghế cuối giường vắt một chiếc váy hai dây lấp lánh màu đỏ rượu, không phải của tôi.
Tiếng nước trong phòng tắm chảy ào ào.
Tôi thậm chí không thèm nhìn vào bên trong, chỉ nhìn chằm chằm vào gương mặt Trần Vũ — ngay lập tức trắng bệch không còn giọt máu.
“Giải thích đi?” Tôi dựa lưng vào khung cửa lạnh toát, giọng hơi lạc đi.
“Vãn Vãn, em nghe anh nói đã…” Anh hoảng hốt đưa tay muốn nắm lấy tôi.
Tôi lùi một bước, tránh khỏi.
“Không nghe cũng được.” Tôi cắt lời anh, rút điện thoại ra, giơ lên chụp tấm ga giường rối tung sau lưng anh, tách một tiếng.
Đèn flash chói loà.
“Em làm gì vậy?!” Giọng Trần Vũ biến điệu.
“Lưu làm kỷ niệm.” Tôi cúi đầu kiểm tra ảnh chụp, rất rõ — trên gối còn rối vào nhau hai sợi tóc dài khác màu, “Phòng khi lâu ngày, trí nhớ mơ hồ.”
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.
Cửa kính mờ kéo hé ra một khe, một gương mặt trẻ trung đẫm hơi nước ló ra, run run: “Anh Vũ…”
