Ta đã chết ba trăm năm.
Sư huynh năm nào cũng tới tảo mộ cho ta, mặc cho gió mưa hay nắng gắt, chưa từng thiếu một lần.
Mỗi lần tới, huynh đều mang theo gà quay và ngỗng nướng mà khi còn sống ta thích ăn nhất.
Ngồi trước mộ ta vừa lải nhải trò chuyện vừa chậm rãi gặm ăn.
Ta cứ như vậy ở dưới này nghe suốt ba trăm năm, cũng thèm suốt ba trăm năm.
Nhưng năm nay ngày tảo mộ đã tới từ lâu, huynh lại chậm chạp chưa xuất hiện.
Ta vẫn luôn chờ, chờ đến ngày rằm tháng Bảy, thật sự thèm đến mức o’tca’y không chịu nổi mấy con gà quay ngỗng nướng mà huynh thường mang tới.
Cuối cùng cũng mất kiên nhẫn. Ta không chờ nữa, phải bò ra ngoài tìm huynh tính sổ.
Ta duỗi bàn tay đã lâu không cử động, tiếng khớp xương vang lên ken két, một chưởng giáng xuống, phần mộ lập tức nổ tung.
Một tấm ván gỗ đã bị gió mài mòn từ lâu lăn tới bên chân, phía trên khắc hai chữ.
“Ngô thê.”
Ta nhìn chằm chằm hai chữ ấy, đứng bất động…
