Mẹ Nhặt

Tôi không phải con ruột của bà.

Nhưng bà đã dùng cả mạng sống để nuôi tôi khôn lớn —
Nhặt ve chai, cọ toilet, từng muỗng cơm một đút cho tôi ăn.

Mười tám năm sau, cha mẹ ruột tìm đến, nói bà chỉ là người giúp việc.

Tôi đứng ở cửa, nhìn quyển sổ hộ khẩu và sính lễ họ đưa.

Rồi quay lại, ôm chặt người phụ nữ đang ho đến không nói nên lời, mặc chiếc áo len cũ sờn vai.

Tôi nói:
“Mẹ không phải là bảo mẫu. Mẹ là mẹ của con.”