Năm tôi tám tuổi, em trai nghịch ngợm chọc giận Vương Nhị Ngưu – đứa hung hăng nhất làng.
Để bảo vệ nó chạy thoát, tôi bị đè xuống cái thùng phân đang ủ để làm phân bón.
Tôi không dám làm bẩn nhà, nên đã ra con suối lạnh ngắt rửa sạch sẽ mới dám quay về.
Vừa bước vào cửa, mẹ đã đá thẳng vào bụng tôi một cái.
“Tôn Khiên Khiên! Tao bảo mày trông em, mày lại chạy đi chơi rồi ngã vào hố phân phải không?”
“Cút ra ngoài quỳ! Hôm nay đừng hòng ăn cơm!”
Bà nội thở dài: “Huệ Hương à, đừng như vậy, Khiên Khiên vẫn chỉ là một đứa trẻ mà.”
Mẹ tôi ném đôi đũa xuống, chỉ tay vào tôi chửi ầm lên:
“Nếu không phải nó ba năm trước bế Dữu Tổ ra ngoài, thì cha nó đâu có bị bọn buôn người đâm ch e c! Nó đáng đời!”
Tôi quỳ ngoài sân, thấy dưới ghế dài có để một chai thu0/ ốc diệt cỏ “Paraquzat”.
Bà nội luôn dặn không được đụng vào thứ đó, bà bảo uống vào là giống ba, không bao giờ quay về được nữa.
Tối hôm ấy, tôi bịt mũi, uống một ngụm thật to.
Nếu đi tìm ba, thì sẽ không còn làm phiền mẹ nữa.
