Năm tôi lên bả/ y, một trận lũ lớn quét qua. Tôi – một đứa trẻ mồ côi bị nước cuốn trôi xô vào chân ruộng, chính Tống Đại đã vươn tay kéo tôi lên.
Gia đình anh nhận nuôi tôi, tôi theo họ Tống của nhà họ, gọi cha mẹ anh là cha mẹ.
Mười ba năm ròng, tôi tự biến mình thành một con ốc vít của cái gia đình này. Lửa trên bếp khi nào nên vặn nhỏ, cao dán của cha anh khi nào cần thay, tiệm mì mấy giờ mở cửa, mấy giờ đóng quầy, tôi tường tận hơn bất cứ ai.
Năm tôi hai mươi tuổi, mẹ anh kéo tôi và Tống Đại đến Cục Dân chính, bảo hai đứa tụi bay lớn lên bên nhau từ nhỏ, đăng ký kết hôn đi cho rảnh nợ, đỡ bị người ngoài đàm tiếu. Tống Đại ném ngay cái bật lửa xuống lề đường ngay tại chỗ.
“Cô ấy là em gái con, mẹ bắt con đi đăng ký kết hôn với em gái mình sao?”
Mẹ anh suýt thì lên cơn đau tim. Cha anh đứng bên cạnh, mặt mày sắt lại không nói nửa lời.
Cuối cùng, cả nhà đứng chôn chân trước cửa Cục Dân chính suốt nửa tiếng đồng hồ, giấy chứng nhận vẫn lĩnh về.
Đêm đó, anh bỏ đi ngay trong đêm lên thành phố tỉnh, bảo là có dự án phải theo. Ba năm trời, anh chẳng mấy khi về nhà tử tế.
